Aniversario

Gota  a gota se escurría del filo del cuchillo la sangre aún caliente que manchaba toda la hoja hasta el mango. Las gotas iban formando un charco en la calle polvorienta. El barrio dormía la siesta, el calor del verano era inclemente, la quietud era imperturbable.

Sólo una niña de 10 años rompía esa paz casi celestial parada en medio de la calle. La sangre de la mano, la mano que sostenía un cuchillo; era casi imperceptible. El cuchillo rompía con la estampa inocente, el sol reflejaba en la hoja, molestando la vista.

A lo lejos sonaba una sirena, dos. Ambulancia, policía, no se sabía qué había pasado, qué ayuda se necesitaba más. La imagen de la niña pedía a gritos un abrazo contenedor, su mirada perdida en el horizonte, viendo sin ver las luces que se acercaban a una velocidad inusual para lo que es el barrio, incluso para lo que es el pueblo.

El pueblo, una plaza, la iglesia frente a la plaza, el palacio municipal, a unas cuadras la estación de policía, un poco más allá un hospital chiquito y casi sin médicos. Las costumbres eran sagradas y se respetaban y se transmitían de generación en generación. No se sabía qué era el vandalismo ni la drogas. Detenido en el tiempo, a paso de tortuga hacia el futuro.

-la torta… la torta… la torta- repetía en mantra murmurando más para ella que para que la escuchen los demás. La niña no miraba nada, la vista perdida, una mujer con uniforme le sacó el cuchillo de la mano agarrotada y la envolvió en una toalla, el vestido estaba empapado en sangre, la cara tenía salpicaduras y la mano… la mano…

Dentro de la casa, la frescura se mantenía con las persianas de las ventanas bajas y el ventilador del  comedor a media velocidad, no parecía que faltara algo, no había nada roto, todo parecía en perfecto orden salvo la mancha…

En medio del piso de la cocina, Mabel, la dueña de la casa, madre de la niña, estaba tirada cuán larga era en medio de un charco rojo carmesí.

Desde afuera se escuchó un grito desgarrador. La niña parecía haber despertado, pero inmediatamente volvió a perderse su mirada, en su mano ya no sostenía nada. Algo parecía faltarle.

No había nada con vida dentro de la cocina, el ruido del ventilador era lo único que rompía el silencio de la estancia

El diario local e incluso algunos de la capital estuvieron varios días hablando del asesinato, de la niña de su vestido y del cuchillo

-la torta… la torta… la torta- es lo único que repitió cuando se la llevaron y cuando le preguntaron qué había sucedido.

Pasó su infancia en un correccional para niñas con otras 50 niñas de entre 6 y 18 años. A los 18 la soltaron, sola sin más que un vestido pasado de moda y unos zapatos que le apretaban los dedos.

Creció en silencio, y a las sombras, con su mirada extraviada, la misma que tenía aquél día de verano en medio de la calle. Nadie fue a buscarla, nadie tenía en su vida. La soledad era un pozo sin fondo.

Cuando llegó a la vieja casa, la pintura externa estaba descascarada, el césped del jardín se había convertido en mala hierba y crecía salvaje tapando las ventanas, los vidrios de éstas estaban rotos desde hace bastante tiempo atrás, de los muebles no quedaba nada y parecía que alguien se había instalado un tiempo a vivir en el living.

EL calor era el mismo de hacía ocho años atrás, el sol golpeaba de la misma forma y la tierra de la calle formaba el mismo colchón polvoriento, pero esta vez no había charcos de sangre, ni cuchillos, pero la mirada se mantenía, algo muerto tenía dentro suyo, algo que nadie supo descubrir qué era. Pero estaba dentro profundo en plena putrefacción.

De entre los escombros encontró un viejo cuchillo de cocina, con la hoja oxidada y sin filo, de repente su mirada se alumbró, eso que estaba perdido fue hallado. Lo sostuvo entre sus manos, acariciando el viejo filo, una sonrisa fue naciendo lentamente.

-la torta… la torta…la torta repitió más para ella que para que las viejas paredes la escucharan  mientras el oxido ensuciaba sus muñecas y un nuevo charco de sangre nacía exactamente donde ocho años atrás supo  haber otro.